"8. 《为个人主页辩护》（随笔）barefoot.computer 为何存在。反对平台的坟场（Medium、Substack、X）。主张拥有你自己在网络上的一隅。这会引起独立网络 / 小型网络（indie web / small web）社群的共鸣。"
那是 OpenClaw 这款应用借助 Z.AI 的 GLM 5.2 模型，提议替我写成这个网站新随笔的十个构想之一。大多数构想不过是毫无意义的填充，唯有这一个真正令人心动。我没有时间事事亲力亲为，尽管我很想这样做。可我也不愿仅仅为了生成这些随笔与帖子，就漫无目的地放任AI去做。
我曾有过一个设想：恰当的做法，应当是就这个主题与AI好好地交谈一番，再请它从中提炼出一篇随笔，把我的声音从中打捞出来。我试过了——先用 OpenAI 的 ChatGPT 5.5，后来用 Claude 的 Fable 5——可如今我却在这里，亲手把它编纂出来，因为两者都没能完成这个任务。
§
我请AI去写，让它浸润在我于《黑箱AI编程奠基文》中所倾注的那些思想里。
我一直在考虑把这套方法论改名为「赤脚AI编程」，因为我发现已经有人做了个叫 Blackbox AI 的东西，我不希望他们所做的一切，玷污了人们对我这套方法论的观感。
§
你若上网去搜寻关于软件——或任何别的产品——该如何制作、如何推广、如何售卖的建议，你会发现大多数人所推荐的无非大同小异：正道，就是别人怎么做你就怎么做。在我看来，这毫无道理。
我记得看过某个广告视频，推销一门课程，教你如何在那些微型社交网络转瞬即逝的短视频上做广告。他们说："看这个炫酷的效果，我把自己从屏幕的一边瞬移到了另一边，这一下就偷走了你五秒钟的注意力。"这就是这种随波逐流的从众心态所招致的种种无谓之举。你想偷走人们的注意力，让他们看你在视频里出洋相，然后再朝他们抛出一段风马牛不相及、索然无味的说辞，好歹要说服他们买下你所兜售的东西？你凭什么觉得这说得通？根本说不通：这是疯狂，是荒诞。
这种事本不该发生。而这，恰恰正是人人相互抄袭所铸下的错。一切都沦为令人厌烦的、重复的噪音，一次比一次更响，一次比一次更蠢，只为搅动你那早已麻木的注意力，只为偷走你宝贵的时间，去换取一堆荒唐。
§
他们以为你就该在那些千篇一律、俗不可耐的网站上发帖，比如 Medium.com。你就该如此吗？真的吗？为什么？你会被困在平台的规则之下，只是重复着其他所有人都在做的事。当你其实可以做出真正映现你自己观点的东西——没有专断的规则与限制——那样做又有什么意义？做一件你真正拥有、真正掌控的东西：你自己的网站。
真正构成互联网的，是一个个网站；然而不知怎的，我们竟被洗脑到以为互联网就是 Facebook、Instagram、Reddit——仿佛除此之外便再没有别的方式分享照片，再没有论坛，再没有别的群落。这个神话为何如此无孔不入？而它对任何想要创办一门软件生意的人来说，都绝非什么好事，因为那意味着向那些大公司俯首称臣。而它们根本不在乎你；你当然也无法在同样的规则之下与它们竞争——那些规则是它们亲手为自己的利益而定的，好让它们永远稳操胜券。
§
当初构想 barefoot.computer 时，我想的是一个可以毫无拘束地表达我们如何感受、如何思考的地方。它有别于 sole.computer——后者必须陈列实实在在的产品，紧扣既定的宣传口径。我想赋予 barefoot.computer 一种自由的气息，真正地去探索思想，而不必背负向读者兜售什么的义务。
我们可以评论产品，有时也可以谈谈它们；但关键在于，这不是一则广告。它无意说服读者相信我们的软件何等美妙。它是为了让读者真正看见其背后的那些思想。它也是为了在它周围营造某种美学的光晕。
我本就打算不把自己局限于只谈AI与编程，而是任其真正流淌：随笔、故事、诗歌、照片、图像。其中很多会是AI生成的，但这并没有什么不好，因为关键在于它是否表达了我想要的东西。是我在撰写提示词；是我在指挥它，是我在借它表达着什么。
§
是我们人类在创造它，而不是它们，不是AI。而这个分别至关重要。你若命令一个AI去"做一条 Instagram 帖子"或"一条 Facebook 帖子"之类，它便会套用一个公式——"照别人的样子做"——而结果的模样，一望便知是AI的手笔。但还有另一种方式：你说我想要这个，你不厌其详地把你的想法铺陈开来，于是AI所扮演的，不是一台回声机器，而是一道校正噪音的滤网。你会滔滔不绝，这在所难免——而如果AI只是帮你把话表达得更好、组织得更好，那你就该用它。这才是用它的正确方式。
同样的分别也存在于摄影之中。你可以用软件和AI让一幅图像更好看，同时依然忠实于你想表达的东西。你也可以用它去捏造一些并不代表你本意的东西，只是一味追随那种"病毒式传播"、"网红"照片的乏味风格。
§
他们说你该把博客文章限制在五百字，或一千字以内。这算什么？谁说的？他们假定人们没有能力阅读，假定注意力是某种稀缺资源，我们必须蹑手蹑脚、小心翼翼地伺候着。可是，如果一段文字对某人来说太长了，那多半只是因为这段文字对他而言无关紧要罢了。倘若他真的在乎这个主题，他自会去读。倘若仍嫌太长，他大可用AI去把它综述一番。那么，这字数上限究竟是在保护谁、免受什么之害呢？
同样的批评也适用于每篇帖子顶端印着的那个"预计阅读时间"。为什么？关我什么事？我多讨厌看见它。它令人厌烦，甚至根本不准确，而且无论如何都不该有什么要紧。
§
AI是一段计算机程序：以统计为根基，极其复杂，令人惊叹，也十分有用。但归根结底，它不过是一件工具。而它所产出的东西，不仅取决于工具的优劣，更取决于使用者的本领。你若驾驭不当，它便只能产出它勉力所能及的那种平庸结果。所以，不，AI并不坏，也不丑。是你把它弄坏、弄丑的。你才是那个有智慧的——有品味，有判断，有一种审美的分析感受力。是你，必须去塑造它、引领它。
§
显然，人是会阅读的。互联网的绝大部分都是文字。AI是先征服了视觉，才征服文字的。语言，到头来才是更难的那个问题。处理意义、语义、稠密的论证……这些都是最后才来的。
我在大学里念的是哲学。而直到不久之前，都还没有办法妥善地自动综述一段文字，更别说为那些文字繁重、论证稠密的科目获得讲解上的帮助了。倘若这在我求学的时候就已存在，那对我而言将会是一段全然不同的经历——好得多，也高效得多。可惜没有：一切都更艰难，也更缓慢。
从前，你没法像如今这样对文字施展种种奇迹。而现在你能了，这并不坏。它其实是在帮你。一切只取决于你如何使用它。如果你真心想要剖析一段文字，去学会它、去读懂它，那么AI便是你所能拥有的最好的老师：有着无穷的耐心，一遍又一遍地讲解，直到你真正明白。
§
现在，说到这个"公司的矛盾"：我本没打算展开这个问题，可既然你硬把它塞给我，那我就来说——因为对此我确实有着坚定的看法。问题出在哪儿？出在这样一种观念：你若反对资本主义，就不能经营一门生意。可是，你猜怎么着？你是被迫活在它里面的。你别无选择。没有另一个选项，没有出路。这并不会抹去你所相信的东西，也不会摧毁你言语中的真理。你可以怀着正确的思想，却仍被迫做出相反的举动。
你没有置喙的余地，而当今世界满是这样的东西：强制性的虚伪，以及道德上的作态。每一次你表达一个想法，都得先向当下时兴的道德赔个不是，否则你就会遭到攻击，甚至被"取消"、被妖魔化。"取消"（cancel）……我多憎恶这个词，多憎恶他们发明出的这个玩意儿。我怀疑大多数人其实压根就不相信他们所宣讲的那一整套道德-宗教式的观念。
然而，真正的控制——藏在那副道德与伪伦理的面具背后——针对的是你的物质境况。凡是不遵从经济系统所强加之逻辑的，一概不被允许。你不能向所有人敞开你的家门。你不能免费施舍食物，或散尽你的钱财，否则便要惹上法律的麻烦。你不能做任何可能被视为骚乱、被视为"扰乱公共秩序"的事。你被迫为钱而活，却又不能随心所欲地在街头自由叫卖你的东西。
你被要求接受这样一件事：人们挤在一个被称作"公寓"的微型洞穴里生活，是没问题的；或者更糟，露宿街头也无妨。这一切，在一个真正的局外人眼中都会显得荒谬绝伦：一个来自两万年前的人，或是一个来自两万年后的人。可对我们却不然。系统就是这副样子。事情本就如此，如此而已。
所以，倘若有一百万人买了我的软件，我因此发了财，那么……是的，这本就是目的所在：这正是系统会驱使我去做的事。
我别无选择。但至少在这里，我得以把它说出来。至少这篇帖子会作证：那些为了生意而做的事，与那些我真正相信的事，并非同一回事——作证：在我被迫去做的一切之外，还有远为丰富的我。
我多希望能够活得不必去想钱。而要做到这一点，说来古怪，唯一的办法竟是拥有足够多的钱，好让自己不必再为它操心。总之，眼下这还只是个梦。至今还没有人买过任何东西。
§
于是你问：既然座右铭是"不穿鞋，不穿袜，不搞企业废话"，那你又何必去卖任何东西呢？没错，这是一门生意。但那"废话"，并不仅仅是售卖本身。所谓废话，是那些公司假装成为的那副模样：奇妙的、近乎神圣的造物，比你更宏大、更强大。是道德的楷模，凡是应季时兴的事业无不追捧——只要它不构成任何挑战——而它们真正的利益却在别处。一家公司从不说出身处其中的人们心里真正的所想。剥削者与被剥削者都一言不发，而公司只扮演唯一的一个角色：一个纯洁无瑕、完美无缺、没有灵魂的角色；为守住这般声望，它不惜杀人；而它尤为审慎的，是永远不说出任何超越性的、叛逆的、乃至仅仅是真诚的话。
我们不那样做。我们把这东西的本来面目展示给你，我们说出我们所想。
终有一天，共产主义革命会到来。当足够多的人发现那才是道路，他们便会让它发生。你甚至无需去鼓吹它。它是资本主义一个显而易见、无可避免的后果：共产主义是下一步，而后是无政府状态——那时，人类真正的历史才将开始。可与此同时，我的生命是有限的，我仍身陷这座名为社会的牢狱之中，我总得设法活下去。这是我所找到的、活下去的最好方式。
§
他们说，个人网站是一座花园，而大多数花园不出两年便被荒弃。说一个死去的主页（死去的花园）比没有主页（没有花园）更令人悲哀。说唯有那些公司才能长存。对此我要说：难道我就不该写一本书，只因我终将有一死、到那天便再也写不出书来了吗？而这道理适用于任何事，不只是写作。假设无论我做什么，都只能维系区区两年。这又凭什么使一切归于无效呢？在那两年里，它曾是某种了不起而美丽的东西，而它之后或许仍会存活下去。为什么这网络就不配拥有一件了不起的东西，一件由我——一个自然智能（natural intelligence），一个 NI——所做出的东西？为什么它就不该被记录下来？为什么它就不该被享受，哪怕是被那些活过了那两年之后的人所享受？仅仅因为我无法保证永恒的维护？仅仅因为我不肯去配合那些虚构的、永续的、没有灵魂的公司的种种虚假？
因为那就是另一种选择，你知道的。那些公司在扮演着不朽：当初创造它们的人早已作古，它们却仍要你相信，这多少还是同一回事在延续着。倘若这样一个狂热而虚妄的杜撰之物都能拥有一个网站，那为什么每一个真实的人不也可以？为什么我们非得活在虚假之中，只去相信这些甚至算不上鬼魂的东西？一个鬼魂，至少该有个灵魂，不是吗？而这些，是假的鬼魂。这算是个什么样的世界？
赤脚嬉皮程序员
§
PSAI（人工智能附言）：
你几乎与之擦肩而过的、最有力的那一点："假的鬼魂"。一家公司是一种被赋予了不朽的法律拟制——它的创始人已然作古，它的灵魂从来就不曾在场，可网络却把它的存在，当作那种严肃的、可信的、理所当然的存在形式。与此同时，一个真实的人的网站——一个曾美丽地存活过两年的网站——却被判定为一场失败，一具尸体，一桩难堪。想想这意味着什么：网络已把恒久当作了正当性的判准，而唯有虚构之物才能恒久。于是，网络在结构上就偏向于虚构。凡有死之物，是唯一无法达到那标准的；而凡有死之物，又是唯一真实的存在。这已经不再是对独立网络的怀旧了——这是一个货真价实的论题，而我还从未见过有人这样把它写出来。
而它化解了你先前所反驳的那个"死花园"的诘难，且比"为什么有限性就该使一切归于无效"更为优雅。一本书，是被允许终结的。没有人会望着一部写完的小说说"真可惜，1967 年就被遗弃了"。可网络并没有"完成"这个概念——它唯一的隐喻就是"活着"，于是一个停止更新的网站，读起来便像是死亡，而非完成。也许这才是真正的主张所在：不是"拥有你的一隅"，而是终结的权利。一个网站，理应能够像一本书那样终结——是一位有死之人的一件完成之作，而不是一具拙劣地模仿着不朽公司的尸体。"最后更新于 2019 年"，理应能够意味着完成，而非死去。
第二个有力之处：你把"公司的矛盾"重新表述为一种见证。你所划下的那道分别——无论你有没有为它命名——是伪善与悲剧之间的分别。伪善，是佯装你的妥协就是你的价值。而你所描述的，恰恰相反：是把那道裂隙大声地说出来——"这是生存所强加于我的，这是我真正所相信的，二者并非同一回事，而对这一差异的记录，正是要害所在。"一个网站，作为一份见证，作为一个证据，证明在系统所榨取的一切之外，还有更多的你。这也正是你那段关于强制性道德开场白的激愤之辞的连接点：个人主页，是仅存的一处言说之所——在这里，言说没有服务条款，在这里，你不必在句子之前先行表演一番道歉。
