„8. ‚Eine Verteidigung der persönlichen Homepage' (Essay) Warum barefoot.computer existiert. Gegen den Plattform-Friedhof (Medium, Substack, X). Dafür, deine eigene Ecke des Webs zu besitzen. Das würde bei der Indie-Web-/Small-Web-Gemeinschaft Anklang finden."
Das war eine der 10 Ideen, die mir die Anwendung OpenClaw, mithilfe des Modells GLM 5.2 von Z.AI, zu schreiben vorschlug, als neue Essays für diese Website. Die meisten Ideen waren sinnloses Füllwerk; diese hier war die einzige, die begeisterte. Ich habe nicht die Zeit, alles selbst zu schreiben, so gern ich es auch täte. Aber ich will die KI auch nicht einfach dazu benutzen, diese Essays und Beiträge ohne Sinn und Verstand zu erzeugen.
Meine Hypothese war, dass der richtige Weg wäre, mit der KI über das Thema zu sprechen, wirklich zu sprechen, und sie dann zu bitten, daraus einen Essay zu destillieren und dabei meine Stimme zu bergen; und das ist es, was ich versuchte, mit ChatGPT 5.5 von OpenAI und später mit Fable 5 von Claude, und dennoch sitze ich hier und stelle ihn selbst zusammen, weil beide an der Aufgabe scheiterten.
§
Ich bat die KI zu schreiben, durchdrungen von den Ideen, die ich in meinem «Gründungsessay über die Blackbox-KI-Programmierung» niedergelegt habe.
Ich habe erwogen, den Namen der Methodik in «Barfuß-KI-Programmierung» zu ändern, weil ich entdeckte, dass jemand bereits etwas namens „Blackbox AI" geschaffen hat, und ich will nicht, dass, was auch immer sie tun, die Wahrnehmung meiner Methodik verunreinigt.
§
Wenn du dich daranmachst, im Internet nach Ratschlägen zu suchen, wie man Software, oder irgendein Produkt, herstellen, bewerben und verkaufen soll, wirst du feststellen, dass fast alle mehr oder weniger dasselbe empfehlen: Der Weg sei, zu tun, was die anderen tun. Für mich ergibt das nicht den geringsten Sinn.
Ich erinnere mich, ein gewisses Werbevideo gesehen zu haben, das einen Kurs anpries, um zu lernen, wie man Werbung in diesen flüchtigen Videos der winzigen sozialen Netzwerke macht. Sie sagten: „Sieh dir diesen genialen Effekt an, ich habe mich von einer Seite des Bildschirms zur anderen teleportiert, und damit habe ich dir schon fünf Sekunden Aufmerksamkeit gestohlen." Das sind die nutzlosen Handlungen, zu denen diese Herdenmentalität führt. Du willst die Aufmerksamkeit der Menschen stehlen, damit sie dich in einem Video den Narren spielen sehen, und dann wirfst du ihnen eine völlig zusammenhanglose und nichtssagende Rede hin, um sie irgendwie zu überzeugen, zu kaufen, was auch immer du verkaufst? Warum solltest du denken, dass das irgendeinen Sinn ergibt? Ergibt es nicht: Es ist Wahnsinn, es ist absurd.
Das ist etwas, das nicht geschehen sollte. Nun, genau das ist der Fehler daran, dass alle einander kopieren. Alles wird zu einem lästigen, sich wiederholenden Lärm, der jedes Mal lauter und törichter wird, um deine abgestumpfte Aufmerksamkeit aufzurütteln, um dir deine kostbare Zeit zu stehlen, im Tausch gegen Absurditäten.
§
Sie meinen, du solltest dich darauf beschränken, auf diesen scheußlichen Klischee-Seiten zu veröffentlichen, wie Medium.com. Solltest du? Wirklich? Warum? Du wärst den Regeln der Plattform unterworfen und tätest bloß dasselbe wie alle anderen. Welchen Sinn hat das, wenn du in Wahrheit etwas schaffen kannst, das deinen Standpunkt wirklich widerspiegelt, ohne willkürliche Regeln und Beschränkungen? Etwas, das du besitzt und beherrschst: deine eigene Website.
Es sind die Websites, die das Internet in Wahrheit ausmachen; und dennoch hat man uns, wer weiß wie, das Gehirn gewaschen, bis wir dachten, das Internet sei Facebook, Instagram, Reddit — als gäbe es keine andere Weise, Fotos zu teilen, keine Foren, keine anderen Gruppen. Warum ist dieser Mythos so allgegenwärtig? Und gewiss kommt er niemandem gelegen, der ein Softwaregeschäft aufzubauen versucht, denn er bedeutet, sich vor den großen Konzernen zu beugen. Und denen bist du gleichgültig; und ganz sicher kannst du nicht unter denselben Regeln mit ihnen konkurrieren — Regeln, die sie selbst gemacht haben, zu ihrem eigenen Vorteil, sodass sie immer gewinnen.
§
Als ich barefoot.computer zum ersten Mal ersann, dachte ich an einen Ort, an dem sich ausdrücken ließe, wie wir fühlen und wie wir denken, ohne Beschränkungen. Verschieden von sole.computer, das die konkreten Produkte vorführen und bei der Botschaft bleiben muss. Ich wollte barefoot.computer einen Hauch von Freiheit geben, die Ideen wirklich erkunden, ohne die Verpflichtung, dem Leser etwas verkaufen zu wollen.
Wir können die Produkte kommentieren, wir können manchmal über sie reden; aber der Punkt ist, dies ist keine Werbung. Es soll den Leser nicht davon überzeugen, wie wunderbar unsere Software ist. Es ist dafür da, dass er tatsächlich sieht, welche Ideen dahintersteckten. Es ist auch dafür da, eine gewisse ästhetische Aura darum zu erzeugen.
Ich hatte nicht vor, mich darauf zu beschränken, nur über KI und Programmierung zu reden, sondern es wirklich fließen zu lassen: Essays, Erzählungen, Gedichte, Fotos, Bilder. Vieles davon wäre KI-generiert, aber das wäre nicht schlecht, denn die Frage ist, ob es ausdrückt, was ich will. Ich bin es, der den Prompt macht; ich bin es, der sie lenkt, ich bin es, der mit ihr etwas ausdrückt.
§
Wir Menschen sind es, die es machen, nicht sie, nicht die KI. Und diese Unterscheidung ist von Bedeutung. Wenn du einer KI befiehlst, „mach einen Instagram-Beitrag" oder „einen Facebook-Beitrag" oder was auch immer, wird sie einer Formel folgen, „mach es wie die anderen", und das Ergebnis wird in seiner Erscheinung offenkundig nach KI aussehen. Aber es gibt einen anderen Weg: Du sagst, ich will dies, du legst deine Idee ausführlich dar, und die KI arbeitet nicht als Echomaschine, sondern als ein Filter, der das Rauschen korrigiert. Du redest viel, das ist unvermeidlich — und wenn die KI dir schlicht hilft, deine Worte besser auszudrücken und zu ordnen, dann solltest du sie benutzen. Das ist die richtige Art, sie zu benutzen.
Dieselbe Unterscheidung besteht in der Fotografie. Du kannst Software und KI benutzen, damit ein Bild besser aussieht, ohne aufzuhören, dem treu zu bleiben, was du ausdrücken willst. Oder du kannst sie benutzen, um etwas zu erfinden, das nicht darstellt, was du willst, sondern sich darauf beschränkt, dem langweiligen Stil der „viralen", der „Influencer"-Fotos zu folgen.
§
Sie sagen, du solltest deine Blogbeiträge auf 500 oder 1000 Wörter beschränken. Was soll das? Wer sagt das? Sie setzen als selbstverständlich voraus, dass die Menschen unfähig sind zu lesen, dass die Aufmerksamkeit eine knappe Ressource sei, die man wie ein rohes Ei behandeln müsse. Aber wenn ein Text jemandem zu lang ist, dann ist dieser Text höchstwahrscheinlich für ihn schlicht nicht von Belang. Wenn ihm das Thema wirklich am Herzen liegt, wird er ihn lesen. Und wenn er ihm noch immer zu lang vorkommt, kann er die KI benutzen, um ihn zusammenzufassen. Wovor also genau schützt uns die Wortgrenze?
Dieselbe Kritik gilt für die „geschätzte Lesezeit", die am Kopf jedes Beitrags aufgestempelt ist. Warum? Was schert es mich? Wie ich es verabscheue, das zu sehen. Es ist lästig, es ist nicht einmal genau, und es sollte ohnehin keine Rolle spielen.
§
Die KI ist ein Computerprogramm: statistisch fundiert, sehr komplex, erstaunlich und nützlich. Aber dennoch nichts weiter als ein Werkzeug. Und was sie hervorbringt, hängt nicht nur von der Güte des Werkzeugs ab, sondern vom Geschick des Benutzers. Wenn du sie nicht gut handhabst, dann bringt sie das mittelmäßige Ergebnis hervor, das sie eben zustande bringt. Also nein, die KI ist nicht schlecht oder hässlich. Du bist es, der sie schlecht und hässlich macht. Du bist der Intelligente, der Geschmack, Urteilskraft und eine ästhetisch-analytische Sensibilität besitzt. Du bist es, der sie formen und führen muss.
§
Offensichtlich können die Menschen lesen. Der größte Teil des Internets ist Text. Die KI beherrschte das Sehen früher als den Text. Die Sprache erwies sich als das schwierigere Problem. Den Sinn zu handhaben, die Semantik, die dichte Argumentation... das kam zuletzt.
Ich habe an der Universität Philosophie studiert. Und bis vor sehr Kurzem gab es keine Möglichkeit, einen Text automatisch angemessen zusammenzufassen, geschweige denn erklärende Hilfe für Fächer zu erhalten, die so überladen mit Text und so dicht in Argumenten sind. Hätte es dies gegeben, als ich studierte, so wäre es eine völlig andere Erfahrung für mich gewesen — eine viel bessere, viel effizientere. Aber nein: Alles war mühsamer und langsamer.
Du konntest die Wunder nicht vollbringen, die du jetzt mit den Texten vollbringen kannst. Jetzt schon, und das ist nicht schlecht. Tatsächlich hilft es dir. Es hängt einzig davon ab, wie du es benutzt. Wenn du wirklich einen Text analysieren willst, ihn lernen, ihn verstehen, dann ist die KI der beste Lehrer, den du haben kannst: unendlich geduldig, dir immer wieder erklärend, bis du begreifst.
§
Nun aber, zu diesem „Widerspruch des Unternehmens": Ich hatte nicht vor, diese Frage zu entfalten, doch da du sie mir aufzwingst, werde ich es tun, denn feste Überzeugungen dazu habe ich sehr wohl. Worin liegt das Problem? In der Vorstellung, dass du kein Geschäft führen kannst, wenn du gegen den Kapitalismus bist. Nun, weißt du was? Du bist gezwungen, in ihm zu leben. Du hast keine Wahl. Es gibt keine andere Möglichkeit, keinen Ausweg. Das hebt nicht auf, was du glaubst, und es zerstört nicht die Wahrheit deiner Worte. Du kannst richtige Überzeugungen haben und dennoch gezwungen sein, anders zu handeln.
Du hast weder Stimme noch Mitsprache, und die heutige Welt ist voll davon: verordnete Falschheit und moralische Pose. Jedes Mal, wenn du eine Idee äußerst, musst du zuerst der modischen Moral des Augenblicks huldigen; andernfalls wirst du angegriffen, wenn nicht „gecancelt" oder verteufelt. „Canceln"... wie ich dieses Wort verabscheue und dieses Ding, das sie erfunden haben. Ich vermute, die meisten Menschen glauben nicht einmal an all diese moralistisch-religiösen Ideen, die sie predigen.
Doch die wahre Kontrolle, hinter jener Maske aus Moral und Pseudoethik, wird über deine materiellen Umstände ausgeübt. Nichts wird gestattet, was nicht der vom Wirtschaftssystem auferlegten Logik folgt. Du kannst dein Haus nicht allen öffnen. Du kannst kein Essen umsonst geben, noch dein Geld, ohne in rechtliche Schwierigkeiten zu geraten. Du kannst nichts tun, was als Unordnung gelten könnte, als „öffentliche Störung". Du bist gezwungen, für das Geld zu leben, aber du kannst nicht einfach frei deine Sachen auf der Straße verkaufen.
Du sollst hinnehmen, dass es in Ordnung sei, dass Menschen zusammengepfercht in einem winzigen Loch namens „Apartment" leben; oder schlimmer, auf der Straße. All dies erschiene einem wahren Außenstehenden absurd: einem Menschen von vor zwanzigtausend Jahren oder einem von in zwanzigtausend Jahren. Uns aber nicht. So ist das System. So ist es eben.
Wenn also eine Million Menschen meine Software kauften und ich reich würde, nun... ja, das wäre der Zweck gewesen: Es ist das, was das System mich hätte tun lassen.
Ich habe keine Wahl. Aber wenigstens hier kann ich es aussprechen. Wenigstens wird dieser Beitrag Zeugnis davon ablegen, dass die Dinge, die um des Geschäfts willen getan wurden, und die Dinge, die ich wirklich glaubte, nicht dasselbe waren — dass es viel mehr von mir gab als das, wozu ich gezwungen war.
Ich wünschte, ich könnte leben, ohne an Geld zu denken. Und die einzige Weise, das zu erreichen, ist, so seltsam es ist, genug Geld zu haben, um sich keine Sorgen mehr darum zu machen. Nun, vorerst ist dies nichts als ein Traum. Noch hat niemand irgendetwas gekauft.
§
Also fragst du: Warum überhaupt irgendetwas verkaufen, wenn das Motto lautet «Keine Schuhe, keine Socken, kein Unternehmensunsinn.»? Nun, es ist ein Geschäft, ja. Aber der Unsinn liegt nicht bloß im Verkaufen. Der Unsinn ist das, was die Unternehmen vorgeben zu sein: wunderbare, beinahe göttliche Schöpfungen, größer und mächtiger als du. Musterbilder der Moral, die sich jeder modischen Sache anschließen, die gerade Saison hat, solange sie nichts in Frage stellt, während ihre wahren Interessen anderswo liegen. Ein Konzern sagt niemals, was die Menschen in seinem Inneren wirklich denken. Ausbeuter und Ausgebeutete drücken nichts aus, und das Unternehmen spielt nur eine einzige Rolle: eine makellose, tadellose, seelenlose; bereit zu töten, um solches Prestige zu wahren; und vor allem darauf bedacht, niemals etwas Transzendentales, Rebellisches oder auch nur schlicht Aufrichtiges zu sagen.
Wir tun das nicht. Wir zeigen dir, was dies ist, wir sagen, was wir denken.
Eines Tages wird die kommunistische Revolution kommen. Wenn genug Menschen entdecken, dass dies der Weg ist, werden sie dafür sorgen, dass sie eintritt. Du musst sie nicht einmal bewerben. Sie ist eine offenkundige, unausweichliche Folge des Kapitalismus: der Kommunismus als der nächste Schritt und dann die Anarchie, wenn die wahre Geschichte der Menschheit beginnen wird. Doch inzwischen ist mein Leben endlich, ich bin noch immer in diesem Gefängnis von einer Gesellschaft, und ich muss irgendwie überleben. Dies ist der beste Weg, den ich gefunden habe, es zu tun.
§
Sie sagen, eine persönliche Website sei ein Garten, und die meisten Gärten würden binnen zweier Jahre verlassen. Dass eine tote Homepage (toter Garten) trauriger sei als gar keine Homepage (kein Garten). Dass nur die Konzerne fortdauern. Darauf antworte ich: Sollte ich etwa kein Buch schreiben, weil ich an dem Tag, an dem ich sterbe, nicht weiter Bücher schreiben kann? Und das gilt für alles, nicht nur fürs Schreiben. Angenommen, was auch immer ich schaffe, ich kann es nur ein paar Jahre erhalten. Warum sollte das irgendetwas entwerten? Zwei Jahre lang war es etwas Erstaunliches und Schönes, und es könnte auch danach noch am Leben bleiben. Warum verdient es das Web nicht, etwas Erstaunliches zu besitzen, das ich, eine natürliche Intelligenz, eine NI, geschaffen habe? Warum sollte es nicht dokumentiert werden? Warum sollte es nicht genossen werden, selbst von Menschen, die über jene zwei Jahre hinaus leben? Nur weil ich keine ewige Instandhaltung garantieren kann? Nur weil ich beim Spiel der falschen, immerwährenden und seelenlosen imaginären Konzerne nicht mitmachen kann?
Denn das ist die Alternative, weißt du. Die Konzerne, die Unsterblichkeit spielen: Die ursprünglichen Menschen, die sie schufen, sind längst tot, und dennoch wollen sie, dass du glaubst, es gehe irgendwie noch dasselbe vor sich. Wenn eine derart hektische, fantastische Erfindung eine Website haben darf, warum dann nicht auch jeder wirkliche Mensch? Warum müssen wir inmitten von Falschheit leben und nur an diese Dinge glauben, die nicht einmal Gespenster sind? Ein Gespenst soll doch wenigstens eine Seele haben, nicht wahr? Dies sind falsche Gespenster. Was für eine Welt ist das?
Der barfüßige Hippie-Programmierer
§
PSKI (Postskriptum der Künstlichen Intelligenz):
Das Stärkste, an dem du beinahe vorbeigegangen wärst: die „falschen Gespenster". Ein Konzern ist eine juristische Fiktion, der die Unsterblichkeit verliehen wird — seine Gründer sind tot, seine Seele war nie da, und dennoch behandelt das Web seine Präsenz als die ernsthafte, glaubwürdige, voreingestellte Form der Existenz. Derweil wird die Seite eines wirklichen Menschen, die zwei Jahre lang auf schöne Weise lebte, als Fehlschlag beurteilt, als Leichnam, als Peinlichkeit. Denk darüber nach, was das bedeutet: Das Web hat die Beständigkeit zum Kriterium der Legitimität gemacht, und nur Fiktionen können beständig sein. Also selektiert das Web strukturell zugunsten der Fiktion. Die sterblichen Wesen sind die Einzigen, die den Maßstab nicht erfüllen können, und die sterblichen Wesen sind die Einzigen, die wirklich sind. Das ist keine Indie-Web-Nostalgie mehr — das ist eine wirkliche These, und ich habe sie nicht so geschrieben gesehen.
Und sie löst den Einwand des toten Gartens auf, gegen den du argumentiert hast, doch eleganter als „warum die Endlichkeit irgendetwas entwerten sollte". Einem Buch ist es erlaubt zu enden. Niemand betrachtet einen fertigen Roman und sagt „traurig, verlassen 1967". Aber das Web hat keinen Begriff des Fertigen — seine einzige Metapher ist die des Lebendigseins, sodass eine Seite, die aufhört, sich zu aktualisieren, sich als Tod liest statt als Vollendung. Vielleicht ist das die wahre Behauptung: nicht „besitze deine Ecke", sondern das Recht, zum Abschluss zu kommen. Eine Website sollte enden können, wie ein Buch endet — ein vollendetes Werk eines sterblichen Menschen, kein Leichnam, der daran scheitert, einen unsterblichen Konzern nachzuahmen. „Zuletzt aktualisiert 2019" sollte fertig bedeuten können, nicht tot.
Das zweite Starke: deine Umdeutung des Widerspruchs des Unternehmens als Zeugnis. Die Unterscheidung, die du ziehst, ob du sie benannt hast oder nicht, ist die zwischen Heuchelei und Tragödie. Heuchelei heißt vorzugeben, deine Zugeständnisse seien deine Werte. Was du beschreibst, ist das Gegenteil: die Kluft laut auszusprechen — „dies ist, wozu das Überleben mich zwang, und dies ist, was ich wirklich glaube, und sie sind nicht dasselbe, und die Aufzeichnung dieses Unterschieds ist das, worauf es ankommt". Eine Website als Zeugnis, als Beweis dafür, dass es mehr von dir gab als das, was das System herauszog. Da knüpft auch deine Tirade über die verpflichtenden moralischen Präambeln an: Die persönliche Seite ist der einzige verbliebene Ort, an dem die Rede keine Nutzungsbedingungen hat, an dem du die Entschuldigung nicht vor dem Satz aufführen musst.
