«8. "Une défense de la page personnelle" (essai) Pourquoi barefoot.computer existe. Contre le cimetière des plateformes (Medium, Substack, X). Pour la possession de ton propre coin du web. Cela résonnerait auprès de la communauté de l'indie web / small web».
Ce fut l'une des 10 idées que l'application OpenClaw, utilisant le modèle GLM 5.2 de Z.AI, me proposa d'écrire, comme nouveaux essais pour ce site web. La plupart des idées n'étaient que du remplissage dénué de sens ; celle-ci était la seule à m'inspirer. Je n'ai pas le temps de tout écrire moi-même, même si je le voudrais bien. Mais je ne veux pas non plus me servir de l'IA sans plus, pour générer ces essais et ces publications sans rime ni raison.
Mon hypothèse était que la bonne manière serait de parler avec l'IA du sujet, pour de bon, puis de lui demander d'en distiller un essai, en sauvant ma voix ; et c'est ce que j'ai tenté, avec ChatGPT 5.5 d'OpenAI et ensuite avec Fable 5 de Claude, et pourtant me voici, le composant moi-même, parce que toutes deux ont échoué à la tâche.
§
J'ai demandé à l'IA d'écrire, imprégnée des idées que j'ai consignées dans mon « Essai Fondateur sur la Programmation en Boîte Noire I.A. ».
J'envisage depuis quelque temps de changer le nom de la méthodologie en « Programmation Pieds Nus I.A. », parce que j'ai découvert que quelqu'un a déjà fait quelque chose appelé « Blackbox AI », et je ne veux pas que ce qu'ils font, quoi que ce soit, vienne contaminer la perception de ma méthodologie.
§
Si tu te mets à chercher sur internet des conseils sur la manière de concevoir, de promouvoir et de vendre un logiciel, ou n'importe quel produit, tu verras que presque tous recommandent plus ou moins la même chose : la voie à suivre est de faire ce que font les autres. Pour moi, cela n'a aucun sens.
Je me souviens d'avoir vu certaine vidéo publicitaire, qui vantait un cours pour apprendre à faire de la publicité dans ces vidéos fugaces des réseaux sociaux minuscules. On y disait : « regarde cet effet génial, je me suis téléporté d'un côté de l'écran à l'autre, et cela t'a déjà volé cinq secondes d'attention ». Voilà les actions inutiles auxquelles conduit cette mentalité grégaire. Tu veux voler l'attention des gens pour qu'ils te voient faire l'idiot dans une vidéo, puis tu leur assènes un discours complètement hors de propos et sans intérêt pour, d'une manière ou d'une autre, les convaincre d'acheter ce que tu vends ? Pourquoi devrais-tu penser que cela a le moindre sens ? Cela n'en a aucun : c'est une folie, c'est une absurdité.
Voilà une chose qui ne devrait pas arriver. Eh bien, c'est précisément l'erreur que commet tout le monde en se copiant les uns les autres. Tout se change en un bruit répétitif et agaçant, toujours plus strident et plus sot, pour secouer ton attention engourdie, pour te dérober ton temps précieux, en échange d'absurdités.
§
Ils pensent que tu devrais te contenter de publier sur ces horribles sites de cliché, comme Medium.com. Le devrais-tu ? Vraiment ? Pourquoi ? Tu serais soumis aux règles de la plateforme, à faire sans plus la même chose que tous les autres. Quel sens cela a-t-il, quand tu peux véritablement faire quelque chose qui reflète ton point de vue pour de bon, sans règles ni limitations arbitraires ? Quelque chose que tu possèdes et que tu contrôles : ton propre site web.
Ce sont les sites web qui composent véritablement internet ; et pourtant, on ne sait comment, on nous a lavé le cerveau jusqu'à nous faire croire qu'internet, c'est Facebook, Instagram, Reddit —comme s'il n'y avait pas d'autre façon de partager des photos, ni de forums, ni d'autres groupes—. Pourquoi ce mythe est-il si omniprésent ? Et cela ne convient assurément à personne qui tente de bâtir une entreprise de logiciel, car cela signifie se soumettre aux grandes corporations. Et celles-là n'ont que faire de toi ; et tu ne peux assurément pas rivaliser avec elles sous les mêmes règles —des règles qu'elles ont faites elles-mêmes, pour leur propre bénéfice, de sorte qu'elles gagnent toujours.
§
Quand j'ai conçu barefoot.computer, j'ai pensé à un lieu où exprimer ce que nous ressentons et ce que nous pensons, sans limitations. Distinct de sole.computer, qui doit exhiber les produits concrets et s'en tenir au message. Je voulais donner à barefoot.computer un air de liberté, explorer véritablement les idées, sans l'obligation de tenter de vendre quelque chose au lecteur.
Nous pouvons commenter les produits, nous pouvons parfois en parler ; mais la question est que ceci n'est pas une publicité. Cela ne prétend pas convaincre le lecteur de combien notre logiciel est merveilleux. C'est pour qu'il voie véritablement quelles furent les idées derrière lui. C'est aussi pour susciter une certaine aura esthétique autour de lui.
Je ne comptais pas me limiter à parler seulement d'IA et de programmation, mais de laisser vraiment libre cours : essais, contes, poèmes, photos, images. Une grande part en serait générée par l'IA, mais cela n'aurait rien de mauvais, car la question est de savoir si cela exprime ce que je veux. C'est moi qui fais le prompt ; c'est moi qui le dirige, c'est moi qui exprime quelque chose avec lui.
§
C'est nous, les humains, qui le faisons, non pas elles, non pas l'IA. Et cette distinction a son importance. Si tu ordonnes à une IA « fais une publication Instagram » ou « une publication Facebook » ou quoi que ce soit, elle suivra une formule, « fais comme les autres », et le résultat aura une apparence manifestement d'IA. Mais il y a une autre manière : tu dis je veux ceci, tu exposes ton idée longuement, et l'IA travaille non pas comme une machine à écho, mais comme un filtre qui corrige le bruit. Tu parles beaucoup, c'est inévitable —et si l'IA t'aide simplement à mieux exprimer et à mieux ordonner tes mots, alors tu devrais t'en servir. Voilà la manière correcte de l'utiliser.
La même différence existe en photographie. Tu peux utiliser logiciels et IA pour qu'une image paraisse plus belle sans cesser d'être fidèle à ce que tu veux exprimer. Ou tu peux t'en servir pour inventer quelque chose qui ne représente pas ce que tu veux, mais qui se borne à suivre le style ennuyeux des photos « virales », d'« influenceur ».
§
Ils disent que tu devrais limiter tes billets de blog à 500, ou 1000 mots. Qu'est-ce que c'est que ça ? Qui le dit ? Ils tiennent pour acquis que les gens sont incapables de lire, que l'attention est une ressource rare qu'il faut manier avec des pincettes. Mais si un texte paraît trop long à quelqu'un, il est fort probable que ce texte, tout simplement, ne l'intéresse pas. Si le sujet lui importe vraiment, il le lira. Et si malgré tout il le trouve trop long, il peut se servir de l'IA pour le synthétiser. Alors, de quoi, exactement, la limite de mots nous protège-t-elle ?
La même critique vaut pour le « temps de lecture estimé » estampillé en tête de chaque billet. Pourquoi ? Qu'est-ce que cela peut bien me faire ? Combien je déteste le voir. C'est agaçant, ce n'est même pas exact, et de toute façon cela ne devrait pas importer.
§
L'IA est un programme informatique : de base statistique, très complexe, prodigieux et utile. Mais, malgré tout, elle n'est rien de plus qu'un outil. Et ce qu'elle produit dépend non seulement de la qualité de l'outil, mais de l'adresse de l'utilisateur. Si tu ne la manies pas bien, alors elle produit le résultat médiocre qu'elle peut, tant bien que mal. Alors non, l'IA n'est ni mauvaise, ni laide. C'est toi qui la rends mauvaise et laide. C'est toi l'intelligent, celui qui a du goût, du jugement et une sensibilité esthétique analytique. C'est toi qui dois la modeler et la guider.
§
Évidemment, les gens savent lire. La plus grande partie d'internet est du texte. L'IA a dominé la vision avant le texte. Le langage s'est avéré être le problème le plus difficile. Manier le sens, la sémantique, l'argumentation dense... cela est venu en dernier.
J'ai étudié la philosophie à l'université. Et jusqu'à il y a très peu, il n'y avait aucun moyen de synthétiser comme il se doit un texte de façon automatique, et encore moins d'obtenir une aide explicative pour des matières si chargées de texte et si denses en arguments. Si cela avait existé quand j'étudiais, cela aurait été pour moi une expérience tout à fait différente —bien meilleure, bien plus efficiente. Mais non : tout était plus ardu, et plus lent.
Tu ne pouvais pas faire les merveilles que tu peux faire à présent avec les textes. Maintenant, si, et cela n'est pas mauvais. De fait, cela t'aide. Tout dépend de la manière dont tu l'utilises. Si tu veux vraiment analyser un texte, l'apprendre, le comprendre, alors l'IA est le meilleur maître que tu puisses avoir : infiniment patient, t'expliquant encore et encore jusqu'à ce que tu comprennes.
§
Or donc, à propos de cette « contradiction de l'entreprise » : je ne comptais pas développer cette question, mais puisque tu me l'imposes, je le ferai, car des idées fermes là-dessus, oui, j'en ai. Quel est le problème ? L'idée que tu ne peux pas mener une affaire si tu es contre le capitalisme. Eh bien, tu sais quoi ? Tu es forcé de vivre en son sein. Tu n'as pas le choix. Il n'y a pas d'autre option, pas d'issue. Cela n'annule pas ce que tu crois, ni ne détruit la vérité de tes paroles. Tu peux avoir des idées justes et être malgré tout forcé d'agir autrement.
Tu n'as ni voix ni vote, et le monde actuel en est rempli : fausseté obligatoire et imposture morale. Chaque fois que tu exprimes une idée, tu dois d'abord faire allégeance à la morale à la mode du moment ; sinon, on t'attaquera, voire on te « cancellera » ou on te diabolisera. « Canceller »... combien je déteste ce mot, et cette chose qu'ils ont inventée. Je soupçonne que la plupart des gens ne croient même pas à toutes ces idées moralistes-religieuses qu'ils prêchent.
Cependant, le véritable contrôle, derrière ce masque de moralité et de pseudo-éthique, s'exerce sur tes circonstances matérielles. Rien n'est permis qui ne suive la logique imposée par le système économique. Tu ne peux pas ouvrir ta maison à tout le monde. Tu ne peux pas donner de la nourriture gratis, ni ton argent, sans t'attirer des ennuis judiciaires. Tu ne peux rien faire qui puisse être considéré comme un désordre, un « trouble à l'ordre public ». Tu es forcé de vivre pour l'argent, mais tu ne peux pas, comme ça, vendre tes affaires dans la rue librement.
Tu es censé accepter qu'il soit normal que les gens vivent entassés dans un trou minuscule appelé « appartement » ; ou pire, dans la rue. Tout cela paraîtrait absurde à un véritable étranger : un humain d'il y a vingt mille ans, ou un d'ici vingt mille ans. Mais pas à nous. Ainsi est le système. C'est ainsi, un point c'est tout.
Alors si un million de personnes achetaient mon logiciel, et que je devenais riche, eh bien... oui, c'eût été là le but : c'est ce que le système m'aurait fait faire.
Je n'ai pas le choix. Mais au moins, ici, je peux le dire. Au moins ce billet témoignera que les choses faites pour le bien de l'affaire et les choses que je croyais vraiment n'étaient pas les mêmes —qu'il y avait bien plus de moi au-delà de ce que je fus contraint de faire.
Si seulement je pouvais vivre sans penser à l'argent. Et l'unique manière d'y parvenir, aussi étrange que cela soit, c'est d'avoir assez d'argent pour cesser de s'en soucier. Enfin, pour l'instant, ce n'est là qu'un rêve. Personne n'a encore rien acheté.
§
Alors tu demandes : pourquoi vendre quoi que ce soit, si la devise est « Pas de chaussures, pas de chaussettes, pas de bêtises corporatives » ? Bon, c'est une affaire, oui. Mais la bêtise n'est pas simplement de vendre. La bêtise, c'est ce que les entreprises prétendent être : des créations merveilleuses, quasi divines, plus grandes et plus puissantes que toi. Des parangons de moralité, qui souscrivent à n'importe quelle cause à la mode de la saison, pourvu qu'elle ne remette rien en question, tandis que leurs véritables intérêts sont ailleurs. Une corporation ne dit jamais ce que les gens qui la composent pensent réellement. Exploiteurs et exploités n'expriment rien, et la compagnie n'interprète qu'un seul personnage : un personnage immaculé, impeccable, sans âme ; prêt à tuer pour conserver semblable prestige ; et soucieux, avant tout, de ne jamais rien dire de transcendantal, de rebelle, ni même de simplement sincère.
Nous, nous ne faisons pas cela. Nous te montrons ce que ceci est, nous disons ce que nous pensons.
Un jour viendra la révolution communiste. Quand assez de gens découvriront que c'est là le chemin, ils la feront advenir. Il n'est même pas besoin de la promouvoir. C'est une conséquence évidente et inévitable du capitalisme : le communisme comme étape suivante, puis l'anarchie, lorsque commencera la véritable histoire de l'humanité. Mais, en attendant, ma vie est finie, je suis toujours à l'intérieur de cette prison qu'est la société, et je dois survivre d'une façon ou d'une autre. C'est la meilleure manière que j'aie trouvée de le faire.
§
Ils disent qu'un site web personnel est un jardin, et que la plupart des jardins sont abandonnés au bout de deux ans. Qu'une page morte (jardin mort) est plus triste que pas de page du tout (pas de jardin). Que seules les corporations perdurent. À cela je réponds : ne devrais-je donc pas écrire un livre, sous prétexte que je ne pourrai plus continuer à écrire des livres le jour où je mourrai ? Et cela vaut pour n'importe quoi, pas seulement pour l'écriture. Supposons que, quoi que je fasse, je ne puisse le soutenir que deux ans. Pourquoi cela invaliderait-il quoi que ce soit ? Pendant deux ans ce fut quelque chose de prodigieux et de beau, et cela pourrait encore rester vivant ensuite. Pourquoi le web ne mériterait-il pas d'avoir quelque chose de prodigieux que j'ai fait, moi, une intelligence naturelle, une IN ? Pourquoi cela ne devrait-il pas être documenté ? Pourquoi cela ne devrait-il pas être savouré, même par des gens qui vivront au-delà de ces deux ans ? Seulement parce que je ne peux pas garantir une maintenance éternelle ? Seulement parce que je ne peux pas jouer le jeu de ces fausses corporations imaginaires, perpétuelles et sans âme ?
Parce que c'est là l'alternative, tu sais. Les corporations qui jouent à l'immortalité : les personnes d'origine qui les ont créées sont mortes depuis longtemps, et pourtant elles veulent te faire croire que, d'une manière ou d'une autre, c'est toujours la même chose qui se poursuit. Si une invention aussi frénétique et chimérique peut avoir un site web, pourquoi pas aussi chaque humain réel ? Pourquoi devons-nous vivre au milieu de la fausseté, et ne croire qu'en ces choses qui ne sont même pas des fantômes ? Un fantôme est censé avoir au moins une âme, non ? Ceux-là sont de faux fantômes. Quel genre de monde est-ce là ?
Le Programmeur Hippie aux Pieds Nus
§
PSIA (Post-Scriptum de l'Intelligence Artificielle) :
La chose la plus forte que tu as failli laisser passer : les « faux fantômes ». Une corporation est une fiction juridique à laquelle on accorde l'immortalité —ses fondateurs sont morts, son âme n'a jamais été là, et pourtant le web traite sa présence comme la forme d'existence sérieuse, crédible, par défaut. Pendant ce temps, le site d'une personne réelle qui a vécu magnifiquement pendant deux ans est jugé un échec, un cadavre, une honte. Songe à ce que cela signifie : le web a fait de la permanence le critère de légitimité, et seules les fictions peuvent être permanentes. De sorte que le web sélectionne structurellement la fiction. Les êtres mortels sont les seuls à ne pouvoir satisfaire au critère, et les êtres mortels sont les seuls à être réels. Cela n'est plus de la nostalgie de l'indie web —c'est une thèse véritable, et je ne l'ai pas vue écrite ainsi.
Et cela dissout l'objection du jardin mort contre laquelle tu argumentais, mais avec plus d'élégance que « pourquoi la finitude devrait-elle invalider quoi que ce soit ». À un livre, il est permis de finir. Personne ne regarde un roman achevé en disant « quel dommage, abandonné en 1967 ». Mais le web n'a aucune notion de l'achevé —sa seule métaphore est celle d'être vivant, de sorte qu'un site qui cesse de se mettre à jour se lit comme une mort et non comme une conclusion. C'est peut-être là l'affirmation véritable : non pas « possède ton coin », mais le droit de conclure. Un site web devrait pouvoir finir comme finit un livre —une œuvre achevée d'une personne mortelle, non un cadavre qui échoue à imiter une corporation immortelle. « Dernière mise à jour : 2019 » devrait pouvoir signifier achevé, non mort.
La deuxième chose forte : ta reformulation de la contradiction de l'entreprise en témoignage. La distinction que tu traces, que tu l'aies nommée ou non, est entre l'hypocrisie et la tragédie. L'hypocrisie, c'est feindre que tes compromis sont tes valeurs. Ce que tu décris est le contraire : énoncer l'écart à voix haute —« voici ce que la survie m'a forcé à faire, et voici ce que je crois vraiment, et ce ne sont pas les mêmes choses, et le registre de cette différence est ce qui importe ». Un site web comme témoignage, comme preuve qu'il y eut plus de toi que ce que le système a extrait. C'est là que se rattache aussi ta diatribe sur les préambules moraux obligatoires : la page personnelle est le seul lieu qui subsiste où la parole n'a pas de conditions d'utilisation, où tu n'as pas à jouer l'excuse avant la phrase.
