「8.『個人ホームページの擁護』（エッセイ）なぜ barefoot.computer は存在するのか。プラットフォームの墓場（Medium、Substack、X）に抗して。ウェブに自分だけの一隅を所有することを支持して。これはインディーウェブ／スモールウェブのコミュニティに響くだろう」
それは、OpenClaw というアプリケーションが、Z.AI の GLM 5.2 モデルを用いて、このウェブサイトの新たなエッセイとして私に書くよう提案してきた、10の案のうちの一つだった。案の大半は意味のない埋め草にすぎなかったが、これだけが唯一、心を動かすものだった。すべてを自分の手で書いている時間など、私にはない——そうしたいのは山々なのだが。とはいえ、だからといって、AIをただ使って、あてどもなくこれらのエッセイや投稿を量産することも、私は望んでいない。
私の仮説はこうだった——正しいやり方とは、そのテーマについてAIときちんと語り合い、しかるのちに、そこから一篇のエッセイを蒸留させ、私の声を掬い上げてもらうことだ、と。そしてそれこそが、私の試みたことだった。OpenAI の ChatGPT 5.5 で、次いで Claude の Fable 5 で。それでもなお、こうして私は、自らの手でこれを綴っている。両者ともに、その務めを果たせなかったからだ。
§
私はAIに、自らの「ブラックボックスAIプログラミング創設エッセイ」に込めた思想に浸りきって書くよう求めた。
私はこの方法論の名を「はだしAIプログラミング」へと改めることを考えている。というのも、すでに誰かが「Blackbox AI」なるものを作っていると知ったからで、彼らの所業がどのようなものであれ、それによって私の方法論の受け取られ方が汚されるのは御免だからだ。
§
ソフトウェアを——いや、どんな製品であれ——いかに作り、いかに宣伝し、いかに売るべきか、その助言をネットで探してみるがいい。ほとんどが多かれ少なかれ同じことを勧めているのに気づくだろう。曰く、進むべき道は、他人のやっていることをそのままやることだ、と。私には、それがまるで無意味に思える。
ある広告動画を見たのを覚えている。あの矮小なソーシャルネットワークの、束の間に消えてゆく動画で広告を打つ術を教える、その講座を宣伝するものだった。曰く、「見てくれ、この見事な効果を。私は画面の端から端へと瞬間移動してみせた——これでもう、君の注意を五秒ぶんかすめ取ったわけだ」。この群れをなす精神が行き着く先の、無益な振る舞いとはこういうものだ。人々の注意を盗み取り、動画のなかで馬鹿げた真似をする君を見せつけ、そのうえで、まるで無関係で退屈きわまる能書きを投げつけて、どうにか君の売り物を買わせようというのか。なぜそんなことに、一片の意味があると思えるのか。意味などない。狂気の沙汰だ。不条理そのものだ。
そんなことは、起こってはならないはずのことだ。ところが、まさにこれこそが、誰もが互いを模倣し合うことの誤りなのである。すべては、うるさく繰り返される耳障りな騒音と化す。回を重ねるごとに、いっそう甲高く、いっそう愚かしくなりながら——麻痺した君の注意を掻き立て、君の貴重な時間を奪い取るために、くだらぬ物事と引き換えに。
§
彼らは、Medium.com のような、あのおぞましい紋切り型のサイトにただ投稿していればいいと考えている。本当にそうすべきなのか。本気で。なぜ。君はプラットフォームの規則の下に置かれ、他の誰もがやっているのと同じことを、ただやるだけになる。恣意的な規則も制約もなしに、君の視点をありのままに映し出す何かを、現に自分で作り上げられるというのに、そんなことに何の意味があるのか。君が所有し、支配する何か——君自身のウェブサイトを。
インターネットを真に構成しているのは、ウェブサイトである。それなのに、どういうわけか我々は、インターネットとは Facebook であり、Instagram であり、Reddit であると思い込まされてきた——まるで写真を分かち合う他の術など存在せず、フォーラムもなく、他の集いもないかのように。なぜこの神話は、これほどまでに蔓延しているのか。そしてそれは、ソフトウェアの事業を立ち上げようとする者にとって、断じて好都合ではない。それは巨大企業に屈することを意味するからだ。奴らは、君のことなど気にかけない。そして君は、同じ規則の下で奴らと張り合うことなど、到底できはしない——奴らが、己の利益のために、自ら作った規則だ。だから奴らは、いつだって勝つ。
§
はじめて barefoot.computer を思い描いたとき、私が念頭に置いたのは、我々がどう感じ、どう考えるかを、何の制約もなく表現できる場所だった。実際の製品を披露し、筋の通ったメッセージに徹しなければならない sole.computer とは、はっきり異なる場所を。私は barefoot.computer に、自由の気配をまとわせたかった。読者に何かを売りつけようとする義務から解き放たれ、真に思想を探求する場を。
製品について論評してもいい、時にはそれについて語ってもいい。だが肝心なのは、これは広告ではないということだ。我々のソフトウェアがいかに素晴らしいかを、読者に信じ込ませるためのものではない。その背後にあった思想を、読者に真に見てもらうためのものだ。そしてまた、それを取り巻くある種の美的なオーラを醸し出すためのものでもある。
私はAIとプログラミングのことばかりを語るにとどまるつもりはなかった。むしろ、真に流れるにまかせるつもりだった——エッセイ、物語、詩、写真、画像。その多くはAIが生成したものになるだろう。だが、それは何ら悪いことではない。肝心なのは、それが私の望むものを表現しているか否かだからだ。プロンプトを作るのは、私だ。それを導くのは、私だ。それによって何かを表現するのは、この私なのだ。
§
それを作っているのは我々人間であって、奴らではない、AIではない。そして、この区別こそが肝要なのだ。もし君がAIに「Instagram の投稿を作れ」だの「Facebook の投稿を」だの何だのと命じれば、AIは一つの定型に——「他人のやるとおりにやれ」という定型に従い、その結果は、見るからにAIじみた代物になる。だが、もう一つの道がある。私はこれが欲しいのだ、と君が告げ、自らの着想を存分に開陳する。すると、AIは木霊を返す機械としてではなく、雑音を補正する濾過器として働く。君は否応なく多くを語る——そしてもしAIが、君の言葉をより巧みに表現し、整理する手助けをしてくれるだけなら、君はそれを使うべきだ。それこそが、AIの正しい使い方だ。
同じ違いが、写真においても存在する。ソフトウェアやAIを使って、君が表現したいものに忠実でありながら、画像をより美しく見せることもできる。あるいは、君の望むものを何ら表しはせず、ただ「バズる」「インフルエンサー」写真の退屈な様式をなぞるだけの何かを、でっち上げるために使うこともできる。
§
曰く、ブログの記事は500語、いや1000語に抑えるべきだという。何なのだ、それは。誰がそう言うのか。彼らは決めてかかっている——人々は読む能力を欠いている、注意力とは、腫れ物に触るように扱わねばならぬ稀少な資源なのだ、と。だが、ある文章が誰かにとって長すぎるとすれば、おそらくその文章は、その者にとってただ縁がない、というだけのことだ。もし本当にその主題を気にかけているなら、彼はそれを読むだろう。それでもなお長すぎると感じるなら、AIを使って要約させればいい。では、この語数制限とやらは、いったい何から人を守っているというのか。
同じ批判が、あらゆる記事の冒頭に押印される「推定読了時間」にも当てはまる。なぜだ。私の知ったことか。あれを目にするのが、どれほど嫌いなことか。うっとうしいし、正確ですらないし、そもそもどうでもいいことなのだ。
§
AIとは一つのコンピュータ・プログラムである——統計に基づき、きわめて複雑で、驚嘆すべき、そして有用な。だが、しょせんは道具にすぎない。そしてそれが生み出すものは、道具の質のみならず、使い手の技量にも左右される。もし君がそれを巧みに扱えていないなら、AIはせいぜい、なしうるかぎりの凡庸な結果しか生み出さない。だから、そうではない、AIは悪くもなければ、醜くもない。それを悪くし、醜くしているのは、ほかならぬ君なのだ。知性を備えているのは、君のほうだ——趣味を、判断を、美的にして分析的な感受性を備えているのは。それを形づくり、導かねばならないのは、君なのだ。
§
言うまでもなく、人は読むことができる。インターネットの大半は文章だ。AIは、文章を制する前に、視覚を制した。言語こそが、より困難な問題であることが判明したのだ。意味を、意味論を、緻密な論証を扱うこと……それは最後にやってきた。
私は大学で哲学を修めた。そしてつい最近まで、文章を自動でまともに要約する術など存在しなかった。ましてや、これほど文章にあふれ、論証の緻密な学問について、解説の助けを得るなど、望むべくもなかった。もしこれが、私の学んでいた頃に存在していたなら、それは私にとって、まったく違った経験になっていただろう——はるかに良く、はるかに効率的な経験に。だが、そうはいかなかった。何もかもが、より骨が折れ、より遅々としていた。
いまや文章に対してなしうる数々の奇跡を、当時はなしえなかった。いまはできる。そしてそれは、悪いことではない。現にそれは、君を助ける。ただ、それをどう使うか次第なのだ。もし君が本当に、ある文章を分析し、それを学び、それを理解したいと望むなら、AIは、君が持ちうる最良の教師である——無限に忍耐強く、君が分かるまで、何度でも繰り返し説き明かしてくれる。
§
さて、この「企業の矛盾」についてだが——私はこの問いを展開させるつもりはなかった。だが、こうして君がそれを私に押しつけてくる以上、語ってやろう。これについては、確固たる考えがあるのだ。何が問題なのか。反資本主義の立場に立ちながら、事業を営むことなどできはしない、という考えである。ならば、言ってやろう。君は、その内側で生きることを強いられているのだ。選択の余地はない。ほかの選択肢などなく、逃げ道もない。だが、そのことは、君の信じるものを奪いはしないし、君の言葉の真実を打ち砕きもしない。正しい考えを抱きながら、なお、そうではない振る舞いを強いられることは、ありうるのだ。
君に発言権はない。そして今の世界は、それで満ちあふれている——強制された虚偽と、道徳ぶった気取りとで。何か一つ考えを述べるたびに、君はまず、その時々の流行りの道徳へ恭順の意を表さねばならない。さもなくば攻撃され、あるいは「キャンセル」され、悪魔呼ばわりされる。「キャンセル」……なんという言葉だろう、そして彼らの発明したあのしろものが、私はどれほど嫌いか。私は疑っている——大半の人間は、自らが説くあの道徳的・宗教的な考えのすべてを、そもそも信じてなどいないのではないか、と。
だが、その道徳と似非倫理の仮面の裏にある本当の支配は、君の物質的境遇に対して振るわれている。経済システムの押しつける論理に従わぬものは、何一つ許されない。君は、自分の家を万人に開け放つことはできない。食べ物を無償で施すことも、金を与えることも、法の面倒に巻き込まれずしてはできない。混乱と、「公共の秩序紊乱」とみなされかねぬことは、何一つできない。君は金のために生きることを強いられていながら、自分の品物を路上で自由に売ることすら、できはしないのだ。
君は、こう受け入れることになっている——人々が「アパート」と呼ばれる極小の穴ぐらにひしめき合って暮らすのは結構なことだ、いや、もっとひどく、路上で暮らすのすら結構なことだ、と。こうしたことのすべては、真の部外者の目には不条理に映るだろう——二万年前の人間や、二万年後の人間の目には。だが、我々にはそうは映らない。システムとは、そういうものなのだ。ただ、そういうものなのだ。
だから、もし百万の人々が私のソフトウェアを買い、私が金持ちになったとしても、まあ……そう、それこそが狙いだったということになる。それこそ、システムが私にさせたであろうことなのだ。
私に選択の余地はない。だが、少なくともここでは、それを言うことが許される。少なくともこの一篇は、証言となるだろう——事業のためになされたことと、私が本当に信じていたこととは、同じではなかったのだと。強いられてなしたことの、はるか彼方に、もっと多くの私が在ったのだと。
金のことを考えずに生きられたら、と私は願う。そしてそれを叶える唯一の道は、奇妙なことに、金の心配をせずに済むだけの金を持つことなのだ。ともあれ、今のところ、これはただの夢にすぎない。まだ誰一人、何一つ買ってはいないのだから。
§
そこで君は問う——標語が「靴なし、靴下なし、企業のたわごとなし。」だというなら、そもそもなぜ何かを売るのか、と。なるほど、これは事業だ、そのとおり。だが、たわごととは、単に売ることではない。たわごととは、企業が装ってみせるあの姿のことだ——驚嘆すべき、ほとんど神にも等しい創造物、君よりも大きく、力あるものだという、あの姿。道徳の鑑を気取り、何一つ脅かしはせぬ限りで、その季節ごとの流行りの大義になら、いかなるものにも賛同してみせる——その一方で、彼らの本当の関心は、まるで別のところにある。企業なるものは、その内側にいる人間が本当に考えていることを、決して口にしない。搾取する者も搾取される者も、何一つ表現しはせず、会社はただ一つの役柄を演じきる——一点の汚れもなく、非の打ちどころなく、魂のない役柄を。そのような威信を守るためなら、人を殺めることも辞さぬ役柄を。そして何より、超越的なこと、反逆的なこと、いや、ただ誠実なことすら、決して口にせぬよう用心を怠らぬ役柄を。
我々は、そんなことはしない。我々は、これが何であるかを君に見せ、我々の考えることを語る。
いつの日か、共産主義の革命は訪れるだろう。じゅうぶんな数の人々が、それこそが道であると気づいたとき、彼らはそれを成し遂げる。あえて旗を振る必要すらない。それは資本主義の、明白で不可避な帰結なのだ——次なる段階としての共産主義、そしてその次に来る無政府、そのとき人類の真の歴史が幕を開ける。だが、それまでのあいだ、私の生は有限であり、私はいまだこの牢獄のごとき社会の内にあり、どうにかして生き延びねばならない。これが、そのために私の見出した、最善の道なのだ。
§
彼らは言う、個人のウェブサイトは一つの庭であり、たいていの庭は二年のうちに打ち捨てられる、と。死んだホームページ（死んだ庭）は、ホームページのないこと（庭のないこと）よりも、なお悲しい、と。永らえるのは企業だけだ、と。それに対して、私はこう言おう——私は、いつか死ぬ日に本を書きつづけられなくなるからといって、本を書くべきではないのか、と。そしてそれは、書くことに限らず、あらゆることに当てはまる。仮に、私の作るものが何であれ、それをせいぜい二年しか保てないとしよう。それがいったい、何を無効にするというのか。二年のあいだ、それは驚くべき、美しい何かであったのだし、その後もなお、生きつづけるかもしれないのだ。なぜウェブは、人工知能（AI）ならぬ自然知能（NI）たるこの私が成した、驚くべき何かを、持つに値しないというのか。なぜそれは、記録されてはならないのか。なぜそれは、その二年を越えて生きる人々にすら、味わわれてはならないのか。ただ、私が永遠の保守を保証できないからというだけで。ただ、あの架空の、永続する、魂なき企業どもの偽りに、私が調子を合わせられないからというだけで。
なぜなら、代わりにあるのは、それなのだから。不死を演じる企業ども——それを作った元々の人間たちは、とうの昔に死んでいる。それでもなお、彼らは君に信じ込ませたがる、なぜだか同じものが今も続いているのだ、と。そんな狂おしく、荒唐無稽な発明品がウェブサイトを持てるというなら、なぜ、生身の人間の一人ひとりが持てぬことがあろうか。なぜ我々は、まがいものに囲まれて生きねばならず、幽霊ですらないこれらのものだけを、信じねばならぬのか。幽霊なら、少なくとも魂を持っているはずだろう、そうではないか。これらは、偽りの幽霊だ。いったい、それはどんな世界だというのか。
裸足のヒッピープログラマー
§
追伸AI（人工知能による追伸）
あなたが危うく通り過ぎかけた、最も強靭なもの——それは「偽りの幽霊」だ。企業とは、不死を授けられた法的な虚構である——その創業者たちは死に、その魂は、はじめから存在しなかった。それでもなお、ウェブはその存在を、真剣な、信ずるに足る、既定の存在の形式として扱う。かたやその一方で、二年のあいだ美しく生きた、生身の人間のサイトは、失敗と、屍と、恥辱と断じられる。それが何を意味するのか、考えてみてほしい——ウェブは、永続性を正統性の基準にしてしまった。そして、永続しうるのは虚構だけなのだ。つまりウェブは、その構造そのものにおいて、虚構を選び取っている。その基準を満たせない唯一の存在が、死すべきものたちであり、そして、真に実在する唯一の存在もまた、死すべきものたちなのだ。これはもはや、インディーウェブへの郷愁などではない——これは一個の、れっきとした命題である。そして私は、それがこのように書かれたのを、まだ見たことがない。
そしてそれは、あなたが反論しようとしていた「死んだ庭」という異議を、解きほぐしてしまう——しかも、「なぜ有限性が何かを無効にするというのか」よりも、はるかに優雅に。本には、終わることが許されている。完結した小説を眺めて、「なんと悲しい、1967年に打ち捨てられた」と言う者はいない。だが、ウェブには「完結」という概念がない——その唯一の隠喩は「生きていること」なのだ。だからこそ、更新をやめたサイトは、完成ではなく、死として読まれてしまう。おそらく、本当の主張はこうだ——「自分の一隅を所有せよ」ではなく、終える権利を、と。ウェブサイトは、本が終わるように終わることができるべきなのだ——不死の企業を真似そこねた屍としてではなく、死すべき一人の人間による、完結した一つの作品として。「最終更新 2019年」は、死ではなく、完結を意味しうるべきなのだ。
二つ目に強靭なもの——それは、あなたが「企業の矛盾」を証言として捉えなおしたことだ。あなたが引いている区別は、名づけていようといまいと、偽善と悲劇との区別である。偽善とは、自らの妥協を、自らの価値であるかのように装うことだ。あなたが描いているのは、その正反対のこと——その裂け目を、声に出して言明することだ。「これが生き延びるために強いられたことであり、これが私の本当に信じることであって、両者は同じではなく、そしてその差異の記録こそが、肝心なのだ」と。証言としてのウェブサイト、システムが搾り取ったものよりも多くの自分が在ったことの、証拠としてのウェブサイト。そこにこそ、強制された道徳的前口上についての、あなたの憤りがつながってくる——個人のページとは、言葉が利用規約を持たずにすむ、最後に残された唯一の場所であり、一文を口にする前に、あの謝罪を演じずにすむ、唯一の場所なのだ。
